ESCREVER no GESSO

Detesto hospitais, penso que ainda não o tinha referido aqui. Não porque tenha grandes problemas em enfrentar a dor própria ou a dos outros, embora ambas não sejam espectáculos agradáveis. No meu caso, e em situações extremas, a dor não é um espectáculo; chega a ser um recital. Para mim, um hospital é um edifício enorme de arquitectura severa, pintado a branco-deslavado, decorado com um gigantesco H na porta principal, com batalhões de auxiliares de limpeza revezando-se na árdua e continuada tarefa de lavar o chão dos labirínticos corredores, do sangue que pinga regularmente das macas que vão chegando, carregando desgraçados sinistrados dos mais diversos acidentes . As URGÊNCIAS são o grande palco, onde a todos é distribuido um "papel" de maior ou menor relevo, mas em qualquer dos casos, "decorá-lo" leva horas infinitas. Seguem-se depois, os pisos e as salas, de nomes pouco comuns, repletas de seres trajados de branco, manipulando aparelhos complicados e as mais das vezes, brandindo facas e tesouras, retalhando aqui, cortando acolá, corpos que não dão por nada porque anestesiados, alguns "até à última morada". E o cheiro! O cheiro pestilento a desinfectante é a "cereja em cima do bolo"!.

Contrariado, "tornei-me cliente" de um desses detestáveis edifícios quando parti a perna. Voltei lá hoje para a consulta de rotina. Raioxizar o membro em questão e aguardar douta opinião da equipa de traumatologia-ortopedia. «Deite-se ali na marquesa» ordenou-me a auxiliar de enfermagem. É o melhor momento do dia, penso eu; o contacto físico com a "nobreza" sitiada entre quatro paredes hospitalares. «Como te sentes?» inquire o médico, num português que não engana a origem galega. E sem me deixar responder , observando o gesso da perna integralmente coberto por uma escrita a letra redonda e miúda, chama «Marisa! Tu que tens boa voz, lê-me o que está escrito "nesta perna"!».

E ela começou: "Detesto hospitais. Penso que ainda não o tinha referido aqui. Não porque tenha grandes problemas..."